训练馆的灯刚灭，唐佳豪肩上搭着湿透的毛巾走出来，头发还滴着水，运动裤松垮地挂在胯骨上。他没回宿舍，也没去食堂——而是拐了个弯，径直走进了市中心那家三层楼高的奢侈品旗舰店。
店员显然认得他，连招呼都没多打，直接引他往二楼VIP室走。没人问他要不要休息、要不要喝水，仿佛这身汗味和满腿肌肉就是通行证。他一边擦着脖子上的汗，一边随手拿起一只鳄鱼皮手包看了看标签，眉头都没皱一下。
就在两小时前，他还在训练场上做最后一组冲刺跑，膝盖擦破的地方结了层薄痂，脚踝缠着绷带。教练在场边喊“收一收”，他却硬是多冲了十米才停下，喘得像头刚跑完猎物的豹子。那种咬牙切齿的自律劲儿，隔着铁丝网都能感受到压迫感。
可现在，他坐在丝绒沙发上，翘着腿试表，手腕上还戴着心率监测带，屏幕上的数字还没降到静息水平。一边是刚榨干的身体，一边是毫不犹豫刷掉六位数的卡——两种状态在他身上切换得毫无违和感，好像训练和消费根本不是同一个人干的事。
更奇怪的是，他买完东西没叫车，自己拎着几个纸袋走回训练基地。夜风有点凉，他把新买的羊绒围巾随便绕了两圈，脚步还是运动员那种轻快又省力的节奏。路过便利店时甚至没进去，只买了瓶电解质水，拧开就灌了一半。
同行的朋友说他从不赊账，也不分期，工资到账当天就清空购物车。但你要是看他凌晨四点在泳池里划水的样子，又会觉得这些钱花得理所当然——毕竟普通人练一天就瘫了，他却像装了永不断电的马达，一边压榨身体极限，一边用最奢侈的方式犒赏自己。
或许对他来说，自律不是苦修，而是一种精准的能量管理：榨干多少，就补回多少。只是这“补”的方式，刚好是别人一年的工资而已。
走出店UED体育官网门时，他低头看了眼手机，屏幕上是明天五点的闹钟。而手里那只刚入手的限量款腕表，在路灯下泛着冷光，秒针走得比他的心跳还稳。
